陈贵星编译
针对古巴领导人卡斯特罗的暗杀不计其数，但他每次都奇迹般地化险为夷。好像有神灵在暗中施展魔法庇护他，神灵当然是没有的，但他的经历却颇富传奇色彩。
菲德尔·卡斯特罗生于1926年8月13日。许多人视为不祥的数字13却成了他的幸运数，甚至，连13的累加也成了他的幸运数。在组织了对圣地亚哥市蒙卡达兵营的果敢攻打后，他的名字开始为整个古巴，甚至古巴以外的地区知晓。对于那些用猎枪武装起来的年轻人而言，这次攻打是一次失败，但对年轻的律师卡斯特罗而言，这次攻打却是将他导向权力顶峰的阶梯的第一级台阶。他从这第一级台阶走到最高一级台阶总共只花了几年时间。攻打是在1953年7月26日拂晓开始进行的，卡斯特罗当年26岁。甚至，卡斯特罗戒烟的日子也与13有关：8月13日。
攻打蒙卡达兵营——卡斯特罗在这次战斗中未受一点损伤——失败后，他和两位战友一道去了圣地亚哥市周围的山中。一天，他们在山里迷了一整天路后，来到一间废弃的农舍里死沉睡去。卡斯特罗仿佛事先知道他以后会安然无恙一样，事先连岗哨也没设。这些攻打蒙卡达兵营的起义者被美国巡逻队抓住了。巡逻队长此前曾得到明确指示：不许生擒卡斯特罗，要用企图逃跑的借口将其击毙。40岁的黑人巡逻队长佩得罗·萨尔里阿中尉经过激烈的思想斗争后，极其艰难地在其军旅生涯中第一次违抗了军令，把起义领袖卡斯特罗押送到了圣地亚哥。虽然萨尔里阿中尉很清楚地知道，这样做他会受到降级处分。后来的结果也正是如此。
对于这次死里逃生的经历，卡斯特罗本人后来在一次采访中说：佩得罗·萨尔里阿中尉那天可以说是救了他两条命：一是他没有告诉那些想把攻打兵营的起义领袖置于死地的士兵，他们抓到的正是这次攻打行动的组织者；二是再次违抗上司的命令，没有把起义者带回兵营，而是把他们交给了地方当局。这两条任取其一他都难逃一死。也正因为这个原因，卡斯特罗后来发迹后没有忘记报答自己的救命恩人。革命胜利后，他授予萨尔里阿大尉军衔并任命他为总统府卫队队长。而且，他在1985年的采访中，顺口说出了恩人去世的日期：1972年9月21日。这次采访是由巴西神甫弗拉依·别托进行的，他后来据此写了一本名为《菲德尔与宗教》的书。
卡斯特罗的几十名同志在监狱里遭受了严刑拷打后被枪毙了，卡斯特罗本人则没有受一点皮肉之苦。当局准备毒死他，但他及时地获悉了这一消息。受到从监狱外传来的警告后，他宣布绝食。法院迫于无奈取消了对他的死刑判决而代之以数年监禁。卡斯特罗被押往皮诺斯岛（即今青年岛——译注）。为了加害卡斯特罗，有关方面派了一个在此之前已经打死过两名犯人的性格狂暴的疯子到他身边。但是令人吃惊的是，卡斯特罗一点事都没有。在监狱里度过了一年多一点的时间后，卡斯特罗和他的战友们被特赦出狱。
出狱后，卡斯特罗准备乘快艇前往墨西哥。当受美国支持的巴蒂斯塔独裁政权军队的特工打听到卡斯特罗的快艇的登陆地后，事先为他准备了一个“欢迎仪式”。他们在卡斯特罗和他的兄弟劳尔和埃尔涅斯托·切·格瓦拉乘坐的“格兰马”号快艇登陆的岸边制造了一次血腥的屠杀，但卡斯特罗和他的兄弟们幸免于难。在与自己的追随者失散后，卡斯特罗对游击战争进行了研究，他论断说：“胜利马上就会属于我们。”事实证明这一论断完全正确。其时卡斯特罗的部队只有12名成员、7支步枪。
在长达两年多的与装备和训练都良好的受美国支持的巴蒂斯塔军队的战争中，卡斯特罗总是最积极、最勇敢地投身到战斗中去，从不躲藏到别人身后安全的地方去。不止一名敌人被他击中，但他自己在整个游击战争期间没有受过一点伤。敌人的情报机构曾不止一次派刺客到这个“大胡子”身边去，他们只有一个任务：干掉“7．26运动”的领导人卡斯特罗。这些刺客中的一个打进了起义者的兵营中。他假装成一个想加入“大胡子”的部队的农民。他表演得天衣无缝并被吸收进了游击队。夜晚来临了，得知这名“新兵”没有被盖后，向他伸出援助之手的不是别人，正是卡斯特罗本人。整整一夜，“暗杀目标”与刺客同睡一床被子。不用说，这名刺客最终并没有下手。
卡斯特罗罕见的运气在古巴革命胜利后更充分地表现出来。
古巴革命胜利后，美国人于1961年4月组建了一支由1000多名古巴侨民组成的部队在猪湾登陆对古巴进行武装干涉。卡斯特罗又重新投入战斗，去最为危险的地方作战。虽然卡斯特罗在战斗中仍然没受一点伤，但他有惊无险的经历也颇让人感到后怕。事情是这样的：有一次卡斯特罗坐着敞篷的吉普车从战场返回，这时有两名从附近战场溃逃下来的敌人正巧躲在路旁。发现卡斯特罗后，其中一人用枪瞄准了卡斯特罗好几秒钟，但最终不知因为什么原因没有扣扳机。当时，这两个人离卡斯特罗仅10米左右。
1962年，爆发了古巴导弹危机。这次危机险些演变成两个超级大国之间的一场核战争。整个世界为之忧心忡忡，而作为这次危机的当事国的年轻领导人卡斯特罗却显得异常的轻松。在此期间，他甚至还第一次去了赌场，像个吃饱喝足无所事事的公子哥儿一样。后来，又是他罕见的运气帮了他的忙。赫鲁晓夫和肯尼迪到最后的关头终于克制住了自己的傲慢才没走到按动核按钮的地步。整个世界为此松了一口气，卡斯特罗——这个加勒比海地区的年轻政治家也一跃成为一个世界级的政治人物，并由此在不结盟运动成员国家中保持了数十年的领袖地位。
颇有讽刺意味的是，肯尼迪批准的、由美国中央情报局制订的这些不能说不严密的暗杀计划没能杀死卡斯特罗，批准这些计划的肯尼迪本人此后倒成了一起经过精心策划的暗杀的牺牲品。哥伦比亚著名作家加西亚·马尔克斯在谈及美国人对卡斯特罗的暗杀失败的原因时说：“应当想到，存在着某种特别的因素。有可能，是某种加勒比魔法在暗中庇护卡斯特罗。”
记载中情局对卡斯特罗的暗杀的书为数不少。在此仅举其中几例。1963年，著名的纽约律师詹姆斯·多诺万前往古巴与卡斯特罗谈判释放一些被判刑的美国公民事宜。中央情报局事先交给多诺万一个水中呼吸器，叫他把它作为礼物送给卡斯特罗。有意思的是，多诺万不知道中央情报局的专家们在水中呼吸器的气罐里放进了结核杆菌。他认为：把这么个水中呼吸器作为给一个国家元首的礼物“太简单了些”。于是多诺万到商店为卡斯特罗买了一个更为高级的礼物作为代替。
在中央情报局对卡斯特罗的暗杀计划中，1971年卡斯特罗访问智利时对他的暗杀的失败最令人感到难以置信。因为这一次中情局经过精密的计划，准备了一系列颇有胜算的暗杀。首先，中情局招募了两名间谍，要他们在卡斯特罗举行记者招待会时利用藏在电视摄像机里的武器打死卡斯特罗。两人都获得了参加记者招待会的许可，而且被事先内定扣动扳机的那个人还阅读了通过某些秘密渠道获得的古巴安全部门的材料。一切都准备就绪了，中情局某些负责人信心十足地等着卡斯特罗的死讯。但是奇迹出现了，就在记者招待会召开前数小时，两个暗杀者之一突然得了急性阑尾炎被送进了医院；另外一个人不敢单独行事，最终没敢下手。
这一计划失败后，他们开始实施第二个暗杀计划。他们在一辆卡车上装了4吨甘油炸药，准备等卡斯特罗一行乘坐的汽车车队前往智利北部，在狭窄的山路上用卡车横断道路把车队堵住再引爆炸药炸死卡斯特罗。一开始进行顺利，但到最后等卡斯特罗一行的车队被堵住后，炸药不知为何没有爆炸。暗杀计划又一次宣告失败。但中情局并不就此罢休，他们决定等卡斯特罗结束对智利的访问后，在秘鲁首都利马作过境停留时，扫射卡斯特罗的专机。但在最后关头，卡斯特罗的专机停到了另外一个使中情局特工对其无法进行扫射的地方。
在古巴胜利后的最初一段时间，对卡斯特罗的保卫工作显得有些不力，这不仅仅因为经常有针对他的暗杀，另外一个原因在卡斯特罗自己身上。他不时独自开着自己喜爱的敞篷吉普车到不为警卫所知的地方兜风。但是警卫们还是很容易找到他。他们得到经验：这种时候你只需要耐心地等上一会儿，然后去到人群拥挤的地方找他即可。靠这个经验办事，十拿九稳。警卫们冲到那些地方后，总是看见卡斯特罗被围在拥挤的人群中。原来，是他的人民看见自己喜爱的领袖不带警卫在城市里悠闲地逛来逛去后将他包围了起来，他们想一睹他的风采，想和他握握手，说说话。需要补充说明的是，卡斯特罗独自一人驾车外出还另有原因。因为那时曾经有一个规定：无论在何种情况下，卡斯特罗和他的弟弟劳尔都不能乘坐同一辆车。这样做是为了保证在卡斯特罗出现意外后，劳尔能够接替卡斯特罗继续执掌政权。这一规定沿袭至今。
多年过后这种情形已不复存在。卡斯特罗不再独自驾车外出，而且他的坐车也不再是敞篷吉普车。现在他在哈瓦那经常乘坐的是防弹的“奔驰”。而且，在他出行时，通常都由三辆“奔驰”车组成车队，他自己居中，前后两辆车中乘坐的都是装备有自动武器的警卫人员。
凡与卡斯特罗进行过哪怕一次私下谈话的人，都承认他拥有令人吃惊的超凡力量。这一点连他的恶毒的敌人都不否认。这种难以解释的能够找到与所有会话者的共同语言的魅力混合体取决于他的地位、年龄和智力。
这位古巴革命的领袖能一连几小时连续不断地就某一问题发表讲话，并以其对名字、日期和统计数据的非凡的记忆力来牢牢地吸引住听众。他对上述东西的记忆从来不会出现错误。重要的是，他还具有巧妙的和与众不同的幽默感，这种幽默使他能牢牢地吸引交谈者或者听众，这些听众有时是数以万计的。但是卡斯特罗的魅力决不能只归结到他的令人吃惊的天赋上。这位卓越人物身上似乎具有一种既能对单独受众也能对广大人群产生最大影响的超然的力量。
女人们对卡斯特罗的非凡魅力感受更为敏锐。80年代中期，拉丁美洲妇女在哈瓦那召开记者招待会，反对偿还这一地区的外债。按惯例，记者招待会结束后在哈瓦那革命宫举行了一个接见仪式。数百名不同年龄、种族和职业的妇女三五成群在革命宫大厅里小声地交谈着。当卡斯特罗走进大厅的那一刻，大厅里立时响起了如潮的欢呼声。数百名妇女争先恐后地挤上前去把手伸向自己的偶像，大厅里乱作一团。强壮的警卫人员试图阻止这一切，但这根本不可能。而卡斯特罗本人却站在那里一动不动，还不时地透过人缝向警卫人员微笑。许多妇女哭了，不少人还兴奋地尖叫起来。见过此情此景的男人们后来相互承认，他们那时被一种狂热的力量控制住了，站在那里呆若木鸡。
